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Retratos, Personalidades e Heróis



No século xx português, poucos indivíduos se distinguem como 
estes três, Salazar, Cunhal e Soares, cujos retratos aqui tento traçar. 
Ninguém, como eles, marcou tanto os acontecimentos. Sem eles, o 
século xx teria sido diferente. Poderiam ser outros ou nenhum, dado 
que cada momento ou cada grande questão nacional impunha as 
suas inércias. Mas certo é que estes foram o que foram e marcaram 
o seu tempo com talento, propósito, virtudes e defeitos. Podemos 
não gostar de um, de dois ou dos três. Mas é forçoso reconhecer que 
o seu contributo pessoal foi decisivo para delinear a sociedade e a 
política do tempo que viveram.

E nem sequer se pode dizer que apenas foram habilidosos, que 
tinham uma especial intuição para prever acontecimentos, que sou‑
beram estar no sítio certo à hora certa ou que tiveram o talento de 
aproveitar o vento. Essas são, aliás, características de bons políticos, 
mas talvez não de grandes políticos. Os que sabem aproveitar as 
circunstâncias, os que usam os ventos e as forças da história, os que 
percebem as opiniões dominantes e os movimentos sociais têm cer‑
tamente papel de relevo, mas falta ‑lhes o génio criativo e a capaci‑
dade de forjar movimentos e forças da história. 

Salazar, Cunhal e Soares foram dessa têmpera, dos que engen‑
dram o seu tempo, as pessoas e as opiniões. Não fizeram tudo o que 
queriam, nem só o que queriam. Nem sempre obtiveram os resulta‑
dos esperados. As suas histórias não acabaram bem: algo correu 
mal, muito mal, nos últimos tempos das suas vidas ou logo após as 
suas mortes. Ou não conseguiram concretizar o que queriam, tendo 
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de se contentar, como tantas vezes acontece na vida real, com um 
Ersatz, um substituto. Ou as memórias que legaram foram de uma 
tristeza pálida. Salazar nunca chegou a perder, mas o seu regime, 
que foi a sua obra, esboroou ‑se atabalhoadamente em poucos anos, 
o seu sucessor perdeu ‑se, o seu império desapareceu e o Estado 
democrático fundou ‑se no meio da desordem e da revolução. Cunhal 
nunca chegou a ganhar, mas foi beatificado pelos seus seguidores. 
Soares ganhou e perdeu, conheceu vitórias e derrotas.

Quem disser que não são os indivíduos que fazem a história, ou 
pelo menos parte da história, deve rever ‑se nestas três personalida‑
des. Muito teria sido diferente: a ditadura salazarista, a resistência 
estalinista ou a democracia plebeia. Não é possível prever o que teria 
sido sem eles. Nem vale a pena arriscar. Mas não seria o que foi.

Estas três personagens suscitam curiosidade, tanto por elas como 
pelos portugueses. Tanto pelo que foram e fizeram, quanto pelos 
portugueses que as mantiveram longos anos nos seus cargos, no 
Estado ou à cabeça dos seus partidos. Quem são os portugueses que 
as deixaram lá chegar ou que foram impotentes para de lá as tirar?

Salazar nunca foi a votos. Nem houve força para o derrotar ou 
desalojar. Soares e Cunhal, sim, foram a votos. O primeiro porque 
acreditava nas eleições, o segundo porque a elas se sentia resignado, 
mas preferia as revoluções. Soares ganhou várias eleições e perdeu 
algumas. Cunhal perdeu sempre, mas foi canonizado pelos seus 
camaradas, temido por outros e detestado por uns quantos. Nunca 
ganhou eleições, é verdade, mas não era esse o seu objectivo: levar 
a cabo uma revolução e conquistar o poder por via revolucionária 
dispensa as eleições. Não só as dispensa, como as evita, quando 
pode. É, aliás, uma velha constante histórica, quase nunca desmen‑
tida: os revolucionários perdem as eleições.

Mas a verdade é que os portugueses, todos, muitos ou alguns, vi‑
veram com estes três políticos tão diferentes. Com o conservadorismo 
reaccionário de Salazar, com a sua frugalidade austera e beata. Com 
a sobriedade rígida e ácida de Cunhal. Com a volúpia liberal de Soa‑
res. Desengane ‑se quem imagina que “os portugueses” têm preferên‑
cias pessoais e políticas e que são mais isto ou aquilo. Ou quem 
acredita que existe um carácter nacional propenso a preferir uma 
personalidade. Os portugueses aceitaram sucessivamente austeros e 
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voluptuosos; sábios e ignorantes; beatos e jacobinos: déspotas e libe‑
rais; corruptos e honestos. Aceitaram, desejaram, votaram, aguenta‑
ram ou toleraram todos estes, conforme os tempos e as circunstâncias. 
Impotentes, à força, por sua escolha ou livremente, mas aceitaram.

Salazar manteve ‑se com autoridade, polícia e obediência. E com a 
ajuda decisiva da Igreja e das Forças Armadas. Soares, com liberda‑
de, a escolha de outros e a inconstância de todos. Cunhal, com a sua 
autoridade e a crença de alguns. Os portugueses não quiseram Cu‑
nhal, mas os que o seguiram foram de uma fidelidade indiscutível. 
Muitos portugueses quiseram Soares e escolheram ‑no, sendo que 
também o recusaram, quando assim entenderam. Salazar é um caso 
mais complicado. Nunca foi escolhido ou recusado. Mas a ditadura e 
a sua longevidade política só se explicam se aceitarmos que muitos 
portugueses o quiseram. Ou, mais apropriadamente, não houve, com 
força bastante, portugueses capazes de o afastar.

A minúcia de Salazar, a sua ditadura metódica e meticulosa, a 
insensibilidade à condição social, a indiferença perante o sofrimento 
dos outros e a sua perspicácia geopolítica criaram uma personagem 
ímpar. Foi perito na arte de criar um Estado e de fazer as suas insti‑
tuições, com o seu direito, a sua polícia e as suas criaturas. Foi de 
absoluta frieza no desinteresse pela dignidade individual dos outros 
e pela privacidade de cada um. Foi um caso raro de independência 
despótica perante todos a quem tudo ficou a dever: a Igreja, as For‑
ças Armadas, os grandes capitalistas e os pequenos proprietários 
rurais. Foram estas qualidades e estes defeitos que moldaram um 
espírito capaz de dominar uma elite e fazer um tempo.

A intolerância de Cunhal, a firme convicção nos determinismos 
da história (desde que conduzida pelas vanguardas adequadas), a 
total indiferença pelo destino individual seja de quem for, familia‑
res, amantes, camaradas ou amigos, muito mais de adversários e 
desconhecidos, fizeram dele um líder distante e intocável. Mas, ao 
mesmo tempo, desprendido, longe das coisas terrenas, próximo do 
mito e da lenda. Além disso, junto dos seus, mas só dos seus, no 
meio dos discípulos, Cunhal soube cultivar e acalentar uma espécie 
de fraternidade própria dos meios do trabalho, dos operários e dos 
que acreditam no colectivo. Em privado, Cunhal era afectuoso, cor‑
dato, sorridente e atencioso. Mesmo durante discussões (se não 
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fossem de contradição grave…), nada nele se parecia com a estri‑
dência violenta e agressiva de muitos dos seus discursos públicos 
em plena revolução. Não chegou a “moldar” o país e o regime, mas 
foi o principal responsável pela criação de uma “contracultura” do 
Estado Novo, uma ortodoxia dominante nas artes e nas letras, talvez 
até mais dogmática do que a ortodoxia cultural do regime. Graças à 
sua acção, pouco ficava fora do dilema: quem não era pelo Estado 
Novo era pelo comunismo. Além dos dois, não havia outra escolha. 
O realismo, o neo ‑realismo e a arte empenhada (“l’art engagé”, na 
sua versão original) eram a feroz alternativa ao idealismo naciona‑
lista e à “arte pela arte”. Nesse debate, nessa reflexão sobre a cultu‑
ra e a arte, Cunhal desempenhou um papel essencial e determinante.

Plebeu, bonacheirão, um verdadeiro “advogado da Baixa lisboe‑
ta”, Mário Soares era em quase tudo o contrário daqueles dois. Li‑
beral por vocação e gosto, tudo fez para criar um regime de liberda‑
de, mas nunca lhe ocorreu que seria ele a moldar a cultura ou a 
dirigir o regime, os costumes ou o espírito do dia. Dele disse Manuel 
de Lucena: “Um homem simples, quase, quase igual a quase todos 
nós!”, tratando ‑o também por “campeão da liberdade”! Soares que‑
ria, genuinamente, que cada um fizesse o que entendesse, desde que 
respeitasse a liberdade e a democracia. E, se lhe desse o seu voto, 
melhor ainda. Eram seus traços visíveis o optimismo inabalável, a 
fina percepção de sinais e movimentos ínfimos e a crença na sua boa 
estrela. Confortava o seu optimismo numa absoluta confusão entre 
Europa, liberdade, república e ele próprio. Soares confiava na de‑
mocracia. Acreditava que os portugueses, talvez mesmo as pessoas 
em geral, apreciavam a democracia e acreditavam na liberdade. 
Mário Soares é o dirigente que melhor personifica a última revolu‑
ção do século, a democrática. Do regime assim criado, não foi segu‑
ramente o seu único dirigente de relevo. António Ramalho Eanes, 
Francisco Sá Carneiro e Aníbal Cavaco Silva terão sido outros, de 
efectiva importância, mas menos consequentes ou de menor dura‑
ção. António Guterres, José Sócrates, Diogo Freitas do Amaral e 
Pedro Passos Coelho, por razões e méritos bem diferentes, tiveram 
um papel importante, mas sem o carácter ou a originalidade dos três 
que nos ocupam aqui. Soares esteve com quase todos nós pelo me‑
nos uma vez na vida. Direita e esquerda, públicos e privados, em‑



Três Retratos: Salazar, Cunhal, Soares 15

presários e trabalhadores. Bispos e maçons. Ricos e pobres. Com 
quase todos, menos Salazar. E quase todos estiveram pelo menos 
uma vez com ele. Até Cunhal, mesmo se à força.

O contributo original de cada um destes três homens é inegável. 
Com Salazar, tivemos uma das mais longas ditaduras da Europa e a 
mais tardia e longa guerra colonial. Com Cunhal, tivemos o mais 
longo, durável e rígido partido comunista. Com Soares, tivemos a 
única vitória democrática, sem violência, contra uma revolução co‑
munista em curso. Aos três, deve ‑se, mesmo se em partes desiguais, 
aquela que deve ser a mais desastrada de todas as descolonizações.

Três Revoluções

Neste século xx a xxi, estes três líderes, chefes de partidos, ho‑
mens de Estado e políticos a tempo inteiro, não se limitaram a diri‑
gir regimes, muito menos governos ou partidos. Encabeçaram revo‑
luções (vencedoras ou falhadas) e assim contribuíram para a criação 
de regimes. São três revoluções que marcaram cem anos da vida 
portuguesa. Foram todas identificadas pelos seus protagonistas. As 
diferenças entre as pessoas foram também, em grande medida, as 
diferenças entre as revoluções. Uma nacionalista, que venceu e 
cujos resultados duraram décadas num país fechado. Uma comunis‑
ta e radical, que nunca se fez, mas tudo e todos ameaçou, antes de 
ser derrotada. Uma democrática, que acabou por vencer e deixou um 
país aberto.

Uma conservadora e reaccionária, de influência dominante cató‑
lica e de cariz corporativista. Zelosa da independência nacional e 
colonialista. As simpatias monárquicas eram semelhantes às repu‑
blicanas, ambas muito regradas. Com simpatias fascistas modera‑
das. Ferozmente anticomunista. Firmemente antidemocrática. Seve‑
ra e austera. Controladora e frugal. Com pavor da liberdade e receio 
da democracia. Atlântica por conveniência, sem esconder o seu an‑
tiamericanismo. Mediterrânica e africana por interesse, com altos e 
baixos. Só e isolacionista por obsessão. Raramente europeia, mas 


